Gênio Amaldiçoado: O Toque do Mal de Orson Welles

O drama avassalador de uma estranha vingança

Por

sobre

Às vezes, quando vejo um filme de Orson Welles no final da carreira, ou mesmo sua aparição na reprise de um antigo talk show, penso em como deve ter sido um fardo para Orson Welles ser Orson Welles.

Pense nisso: desde que saiu do ventre de sua mãe, ele foi aclamado como uma espécie de gênio da arte, como ator e produtor/diretor no teatro e, posteriormente, no rádio. Com apenas 25 anos, este multitalentoso enfant terrible decidiu dar uma chance ao cinema e como roteirista/diretor/ator, em seu primeiro filme, saiu… Cidadão Kane (1941). Quero dizer, você sabe…CIDADÃO KANE!

Nesta data tardia, é fácil confundir o fracasso comercial do filme na época (devido menos à antipatia do público do que ao magnata da mídia William Randolph Hearst - que interpretou o filme como um espeto mal disfarçado de sua própria imagem pública - exercendo sua considerável riqueza e força da mídia para esmagar o lançamento de Kane) com grandeza não reconhecida, mas mesmo na época, os críticos sabiam que estavam assistindo a algo espetacularmente único. Pauline Kael, em seu maravilhoso ensaio sobre todas as coisas relacionadas a Kane - "Raising Kane" - descreveu a recepção crítica do filme em 1941 como "estrondosa". O New York Film Critics Circle e o National Board of Review nomearam Kane como o melhor filme de 1941, e o filme recebeu nada menos que nove indicações ao Oscar, incluindo Melhor Diretor, tornando Welles o cineasta mais jovem a ser indicado (um recorde que duraria meio século, no entanto, a única vitória do filme no Oscar foi de Melhor Roteiro, que Welles dividiu com o co-roteirista Herman J. Mankiewicz).

Mas onde você vai atrás da grandeza na primeira vez? Décadas depois, Welles diria ao cineasta Henry Jaglom: "Com meu primeiro filme ... eu não tinha para onde ir a não ser para baixo!"

Os filmes que Welles fez entre Kane e 1948 mostraram flashes do mesmo brilho na direção, mas nunca alcançaram (em seu tempo) a estatura crítica de Kane. The Magnificent Ambersons (1942) poderia ter sido tão bom quanto Kane se Welles não tivesse voado para um projeto de documentário abortado na América do Sul, deixando Amerbersons para sofrer uma reedição maltratada e um final feliz desajeitado por RKO. Journey into Fear, que ele produziu, mas não dirigiu (embora algumas fontes digam o contrário), foi sua terceira bilheteria consecutiva para RKO. Como se quisesse enfatizar que não era um gênio errático, ele entregou O Estranho (1946), uma sólida peça de entretenimento e o único sucesso de bilheteria de sua carreira, um dia antes do previsto e abaixo do orçamento, mas em seguida, seguiu com The Lady from Shanghai (1947). A sequência do corredor dos espelhos em Lady ainda deslumbra como uma mistura perfeita de exuberância visual e subtexto temático, mas o filme em geral não clicou nas bilheterias. Com uma média de rebatidas tão ruim, é preciso perguntar o que estava passando pela cabeça de Welles quando ele fez uma versão de baixo orçamento desafiadora para o público de Macbeth (1948) que quase previsivelmente seguiu Lady no banheiro da bilheteria.

Era um padrão que permaneceria com Welles pelo resto de sua carreira: fracassos de bilheteria muitas vezes inicialmente descartados (embora ele geralmente se saísse melhor criticamente na Europa), mas depois aclamados tarde demais para lhe trazer algum bem profissional. Com exceção de The Stranger, Welles nunca conseguiu encontrar o amor com o público comprador de ingressos; aquela grande massa inconstante que ele uma vez descreveu como "... a grande besta de muitas cabeças agachada lá na escuridão", da qual a indústria não apenas depende, mas por cujos favores eles medem a lucratividade.

Depois de Kane, e com um desfile de perdedores de bilheteria considerados (na época) esforços menores, a carreira de Welles tendia a ser consistentemente caracterizada como - assim Joel Finler escreve em seu livro The Director's Story - um dos "... gênio não realizado - (Welles ) um diretor... de grande talento e originalidade que surpreendeu o mundo do cinema com seu brilhante primeiro longa... mas nunca foi capaz de igualar o feito."